...Сталин вызвал к себе Королева.
— Скажитэ, что Вы думаете об НЛО? У нас ест что-то подобное?
— Нет, товарищ Сталин, аппаратов подобной внешней конструкции и полетных характеристик у нас нет.
— Ваше мнэние совпадает с мнэнием других ученых, к которым я обращался...
Сталин ценил Королева. Ценил даже тогда, когда тот был в заключении. Был в заключении и работал. Продолжал работать.
Но вот Сталин умер. Через три года над страной грянул набат XX съезда. Страна поднималась с колен. И готовилась подняться в космос.

Сентябрь 1957 года. Королев — в цехах завода по созданию космической техники. Лично проверяет аппарат, который впервые должен взлететь за пределы земной атмосферы.
Проверяет и — бракует:
— Неаккуратно сварены швы!
— Но ведь там не видно, — кто-то робко пытается возразить.
Королева взорвало:
— Что значит «не видно»?! Да понимаете ли вы, что это - первый спутник?! Немедленно переделать!
Переделали. Доставили на космодром. Старт намечен на 4 октября.
Народу в тот день на площадке космодрома собралось масса: специалисты, военные.
И вдруг на середину площадки вышел горнист. Вышел и заиграл торжественно призывную мелодию утра космической эры. Официальной церемонией старта это не было предусмотрено. Но ведь вывел горниста кто-то из особо влиятельных лиц. Допускаю, что это мог быть именно Сергей Павлович Королев. Ведь психологические решения им организованных вопросов были на уровне его научных достижений.
Достижения торопили время.
Вслед за первым спутником через месяц последовал второй: к сороковой годовщине Великого Октября. Это слово — «спутник» вошло без перевода во все языки цивилизованного мира.
Искусственные спутники Земли все больше становились естественными спутниками нашей жизни.
Готовился полет в космос человека. И человек полетел. Но — неудачно. Вслед за этим полетом — еще три неудачных. В одном из кораблей был наш земляк — харьковчанин Бондаренко. И когда потом космонавты приезжали в наш город, они первым делом шли на городское кладбище: отдать этот долг — своему погибшему боевому товарищу.
Королеву предстояло выбрать нового кандидата. Он приехал в отряд космонавтов, и особое внимание Главного конструктора обратил на себя молодой лейтенант — Юрий Гагарин. Королев стал знакомиться с летчиками и улыбнулся, когда посмотрел на Гагарина. Началась беседа, такая долгая, что казалось, Королев забыл, что они не одни в комнате.
А тем временем скоростными темпами шло создание корабля и ракеты. Участвовали в этом создании и харьковчане. На нашем заводе «Коммунар» была изготовлена система управления ракетой.
В начале 1961 года в Харькове побывал Королев. Он не только побывал во всех цехах завода, но и лично беседовал с каждым работником. Таков был стиль работы его собственного руководителя нового типа, руководителя-творца.
То же было и в НПП «Звезда».
Кстати, на НПП «Звезда» по инициативе Королева была организована встреча коллектива с Юрием Гагариным.
Неизвестно, чего больше в таком организационном решении: смелости, мудрости того же руководителя.
Самый большой талант — это талант организатора. Что же — Королев обладал им.
Давид Риссинберг

Архив газеты "Тайны века", Харьков, 2004