Когда мы играем спектакль «Эта наша Победа», где звучат стихи и песни военных лет, минут через десять зал начинает беззвучно подпевать. Иногда в конце зрители не выдерживают и начинают подпевать вслух. В последний раз так и было.
Мы стояли на сцене и пели военные песни. Молодежь в зале тоже стояла и пела. Обычные ребята, какие толпятся возле каждого института, пели «Десятый наш десантный батальон», стоя между креслами. Лица у всех стали красивые и строгие.
После спектакля к нам подошла взволнованная девушка и сказала «Теперь я поняла, почему бабушка говорила, что война сделала нашу жизнь лучше».
...Тут надо было бы написать, что в этот момент я подумал о чем-то многозначительном. Но я так не подумал.
Все просто: была война. И наши отцы и деды прикрыли нас собой. И спасли. И мы помним об этом.

Девушка потом добавила: «Бабушка всегда говорила, что жизнь у нас получилась тяжелая, но она была большая».
Когда появился наш театр «Амадей», почти сразу появился спектакль «Это наша Победа». Он возник почти сам собой, просто потому, что война — часть нашей жизни, даже у тех, кто ее никогда не видел лично. Она опалила наших родителей, отняла наших дедушек и нередко бабушек, которых мы знаем по плотным черно-белым фотографиям из нижнего ящика серванта. И помнить войну для нас так же естественно, как знать свое имя. Но у войны оказался один неожиданный секрет. Она не просто хранится в памяти, а стучится в нашу жизнь, продолжая звучать в нас так же, как звучала в наших отцах и дедах. Какие песни сегодня упорно прорываются даже в насквозь коммерческое наше телевидение? Старые песни о главном. Какие песни мы поем, когда засидимся с друзьями? Правильно, старые песни о главном! А что горланят студенты на улице после сессии? Да все то же — старые песни о главном.
И никакие старания сделать нас «цивилизованными гражданами» не могут из нас это вытравить.
В чем же секрет? А вот он: в этих песнях говорится про смысл жизни, про синенький скромный платочек, про соловьев, про раскудрявый клен, про улыбку твою и глаза, про любовь, одним словом, про все, что дороже жизни, и что называется одним словом — Родина.
Наша нынешняя жизнь на эти песни непохожа. Не потому, что изменилась эпоха. Наше время пытается избавиться от самого смысла жизни: «Надо просто жить хорошо». Но рядом с военным подвигом это смотрится пошло и подло. Может, поэтому сегодня начались «проблемы с пониманием» войны.
Есть старая мысль, что, строя жизнь в обществе, надо спрашивать не только граждан, живущих сейчас, но и граждан, живших прежде. Тех, кто собрал и передал нам в наследство эту землю.
Есть строчки у Александра Трифоновича Твардовского:
Вы должны были братья,
Устоять как стена.
Ибо мёртвых проклятье —
Эта кара страшна…
Наши павшие имеют право с нас спросить. Они отдали нам все, и оставили так много!
И мы слышим их. И продолжаем петь их песни.

И помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой,
Алешку с Малой Бронной,
И Витьку с Моховой.

Олег Калинин

Архив газеты "Русь Триединая", Харьков, 2009