Человечество живет в третьем тысячелетии от рождества Христова.
Интересно, а как выглядел мир, когда Хронос -- отмерял только первое тысячелетие?
Мы наблюдаем, как стремительно нарастает темп жизни, как меняются представления о пространстве и времени -- и каким же архаичным выглядел мир 1000 лет назад, когда согласно пророчествам ожидался конец света! 

Прошло десять веков, но эсхатологические настроения никуда не делись. За два тысячелетия заповеди Христа не потеряли своей актуальности, и это свидетельствует: несмотря на технократическое развитие цивилизации, что человек остался прежним.

В 1000 году нищета окутывала Европу подобно ледяному туману. Цивилизованной она была лишь на юго-западе, где правили арабские халифы, да во владениях византийских императоров; остальная ее часть была "третьим миром". Народ жил в задымленных лачугах, господа в узких каменных сооружения. И там и тут было темно, разгуливали сквозняки --оконные проемы закрывали деревянными щитами, завешивали шкурами; стекла появились только в ХII веке. Европа не знала ни кофе, ни чая, сахар был лишь в Венеции, арабские торговцы продавали его богачам как средство, придающее силы.

Бумага в Европе была практически неизвестна, книги были только в монастырях и замках феодалов. И только в монастырях при помощи солнечных и водяных часов вели счет времени, чтобы вовремя творить положенные молитвы. Народу же загодя сообщали с церковной кафедры, каких именно святых нужно чтить в следующие дни. Новый год мог начинаться в сочельник или незадолго до Пасхи, а который это был год от "вочеловечения Господня", как говорили тогда, мало кого интересовало.
Ну, а что же те избранные, которые знали календарь, -- повергала ли их в трепет предстоящая смена тысячелетий? Ведь в "Откровении" Иоанна Богослова сказано: "Когда же окончится тысяча лет, сатана будет освобожден из темницы своей и выйдет обольщать народы, находящиеся на четырех углах земли".
"Тысяча лет". Эта дата, даже из христиан-католиков мало кому известная, для подавляющего большинства обитателей планеты не значила ровным счетом ничего, к тому же была установлена неточно. Римский монах Дионисий Малый в 525 году вычислил год рождения Христа, и в 532 году было введено новое летосчисление, сменившее то, которое велось от основания Рима.
Но, как известно, в своих расчетах Дионисий ошибся -- вероятно, на шесть лет.
Что касается исламской части Европы, включающей Сицилию, Испанию и Португалию, там первое тысячелетие наступило лишь в шестьсот двадцать втором году по католическому календарю, когда пророк Мухаммед бежал от своих преследователей из Мекки в Медину.
Восточная часть Римской империи -- со столицей в Константинополе, -- жила тогда уже в 6509 году от Сотворения Мира; этого летосчисления придерживались все восточные христиане, а в России оно продержалось даже до 1700 года. У евреев тогда шел год 1312-й, для большинства буддистов наступил 1544-й.
Впрочем, и сами католики не должны были понимать "тысячу лет" из Апокалипсиса буквально. Еще в V веке один из отцов церкви -- Августин -- учил, что в Библии имеется в виду лишь "исполнение времен". И значит, с точки зрения теологии, прав был Отгон III, который в историческом документе, датированном маем 1000 года, написал, что конец света и Страшный суд предстоят человечеству лишь в отдаленном будущем.
У тех, кому выпало жить в тысячном году, в повседневной жизни и без того было много забот. Большинство жило в бедности -- измученные работой, отмеченные болезнью, совершенно бесправные. Крестьяне ютились в хижинах, построенных из глины. Из глины делались и стены очага, над которым в соломенной крыше проделывали дыру для дыма. Очаг по вечерам служил единственным источником света; свечи считались роскошью. Ночи были долгими, темными, полными привидений.
В такой хижине было, как правило, одно помещение, служившее одновременно кухней и спальней. Здесь ели и спали, зачинали потомство, появлялись на свет и умирали. Рожали обычно от 6 до 10 детей. В среднем половина детей умирала в первые годы жизни. Читать их никто не учил, в пять или шесть лет дети должны были помогать в поле, в двенадцать -- считались взрослыми.
Крестьяне обращались с женами грубо. "Никогда не таскай ее за волосы и не бей, даже если тебе трудно удержаться", -- увещевал их в XIII веке проповедник-францисканец.
Ели овсяную и ячменную кашу, хлеб, горох, чечевицу. Мясо было только по праздникам. Охотиться крестьянам не разрешалось, это была привилегия землевладельцев.
Такую жизнь отчасти украшала еда и выпивка "на дармовщину", перепадавшая беднякам по праздникам. В эти дни привыкшие к строгим ограничениям люди набрасывались на еду. Они заглатывали и вливали в себя все, до чего только могли дотянутъся, потом их рвало, и многие даже умирали от обжорства.
Так шла их жизнь. Большинство заболеваний, из-за которых сегодня ходят к врачам -- зубная боль, спазмы, ревматизм, -- вообще не принимались всерьез и не лечились. Бренное тело воспринималось как источник страданий. Болезни и ранняя смерть были совершенно нормальным явлением. Разве земля не была юдолью скорби? Бог создал па земле порядок раз и навсегда, и все надежды были обращены к истинной, вечной жизни, которая начнется в день второго пришествия Христа, в день Страшного суда.
Позавидовать можно было разве что землевладельцам-дворянам, людям из свиты королей. Землевладелец выбирал какое-нибудь труднодоступное место и возводил там жилые и хозяйственные постройки, которые обносили толстыми стенами -- безопасность ценилась выше, чем удобство. Привычным представлениям о величественных замках эти каменные сооружения никак не соответствуют: в развалинах одного немецкого замка крепостная стена очерчивает четырехугольник площадью всего 50 квадратных метров -- размер современной двухкомнатной квартиры.
Жизнь текла однообразно. Женщины большую часть времени проводили дома. Они пряли, вязали и вышивали; гости были редкостью, так же как и книги. Экскременты выливали с крепостной стены. В качестве развлечения -- турниры и междоусобицы.
Короли и императоры постоянно находились в пути. Если они не вели войну или не были в Риме, то кочевали из резиденции в резиденцию, оставались там на несколько дней или недель -- и снова отправлялись в путь. Дороги, построенные римлянами в Центральной Европе, к тому времени разрушились, передвигаться можно было лишь по проселочным дорогам, и через многочисленные болота -- по бревенчатым настилам. Всадник редко делал больше 60 километров в день, а запряженные ослами повозки, на которых ехал двор, -- едва ли 20 километров. Поселения, которые насчитывали больше 500 жителей, именовались "городами".
Рим, некогда город с миллионным населением, разграбленный готами, вандалами и самими римлянами, насчитывал не больше двадцати тысяч жителей. Причем обитали они на огромной помойке-руине.
На улицах валялись разбитые, искалеченные статуи и мраморные колонны. Церкви строились из разрушенных античных зданий, в том числе и базилика Святого Петра -- папский кафедральный собор. Монастыри обносили оградами из статуй. Среди развалин росли капуста и виноград. На Колизее сушили белье.
В католической Европе в это время самым большим городом был не Рим, а Венеция.

 Император Константин, перенесший столицу империи в Константинополь, сулил автоматическое получение гражданских прав и бесплатный хлеб -- и привлек в новый центр мира не только ремесленников и торговцев.

Юстиниан после подавления мятежа повелел построить самый большой в мире храм -- Святую Софию, купол которой имел в диаметре 31 метр и возвышался на 56 метров. Рекордная высота для того времени.

Столицей арабского мира к 1000 году был Багдад. В IX веке это -- самый большой город на земле (затем его обогнал Ангкор). Багдадские богатеи жили в сказочной роскоши -- их дома окружали цветущие сады, во внутренних двориках били фонтаны. Фруктовый сад халифа занимал площадь в 30 гектаров, в городе было полторы тысячи общественных бань.

Сказки "Тысячи и одной ночи" рассказывают о бедных благочестивых багдадских носильщиках и сапожниках, мечтающих хотя бы раз в неделю отведать "лапши с медом". Их быт описан довольно реалистично: индийское собрание историй было переведено в IX веке и адаптировано к арабским обычаям. В "Тысяче и одной ночи" Шахерезада рассказывает свои сказки правителю Самарканда. Самарканд был еще одной жемчужиной среди исламских городов, центром, где процветали науки и искусства.
Но еще грандиозней, чем столицы ислама, были центры буддийского мира, прежде всего Ангкор, Киото и Гуаньчжоу.
Столица кхмерского государства (на территории современной Камбоджи), Ангкор был основан в IX веке в двухстах километрах от побережья Индийского океана, вблизи караванного пути из Индии в Китай. Согнав десятки тысяч рабов и тысячи рабочих слонов, кхмерские правители воздвигли свою резиденцию -- город храмов и дворцов, стоящий частично на суше, частично на деревянных сваях.
Жизнь Ангкора всецело зависела от воды. Расположенное рядом озеро в сезон дождей разливалось по площади в десять тысяч квадратных километров. Эту воду накапливали, сдерживая дамбами, чтобы в период засухи направить ее по разветвленным каналам на рисовые поля.
Три урожая риса в год -- таков был плод строжайшей организации сельского хозяйства. Благодаря этому на тесном клочке земли удавалось прокормить огромное количество народа -- около тысячного года население кхмерского государства составляло около миллиона человек, а в XII веке -- полтора.
Японский Киото тем временем превратился в императорскую резиденцию, а уже в IX столетии в нем было около 500 000 жителей. Киото был знаменит прежде, как центр поэзии и музыки. Поэтические состязания были любимым развлечением двора; аристократы посылали друг другу письма на китайской бумаге, изощряясь в описаниях погоды и собственных душевных состояний. Цвет, рисунок и качество бумаги подбирались в соответствии с оттенками настроения и степенью близости адресата.
Другим центром Восточной Азии, превосходившим даже Киото, был Гуаньчжоу -- родина шелка, бумаги, фарфора. Расположенный на юго-восточном побережье Китая, этот город на протяжении тысячелетия оставался крупнейшим городом гигантской империи. Марко Поло рассказывает, что в 1278 году побывал в Гуаньчжоу и увидел там широкие проспекты, по которым ездили шестиместные экипажи; дома, окруженные парками, женщин, одетых в шелка и украшенных драгоценностями.
На полуострове Юкатан (на территории современной Мексики) пришедший с юга народ майя с VIII по XI века нашей эры построил великолепные города, например, Ушмаль, город пирамид и дворцов. Его руины поражают и сегодня: дворец правителя, головокружительно высокая "пирамида прорицателей" с храмом наверху, которую украшают каменные змеи с человеческими головами в разинутых пастях.
Майя достигли удивительных успехов в математике и астрономии. Однако ни колесо, ни железо не были им известны.
В это время австралийские аборигены жили в каменном веке. И в периоды засухи пили сок из желудков убитых антилоп и собственную мочу, процеженную через мох.
Христианизация Европы проходила стремительно. В Венгрии мадьярский князь Пайк принял католичество, в 1001-м был под именем Иштвана I коронован папой -- и огнем и мечом искоренил язычество среди своих подданных.
А еще раньше, в 988 году, великий князь Киевский Владимир принял православие и сделал его государственной религией Киевской Руси. На восьмом году своего правления князь решил принять одну из монотеистических религий. Для этого он пригласил к себе представителей христианства, иудаизма и ислама.
Женолюбивого Владимира особо привлекла картина мусульманского рая с его гуриями, однако запрет Корана на винопитие князь не одобрил. Крылатая фраза "Руси есть веселие пити, не можем без того быти" подытожила выбор князя.
Вскоре был заложен фундамент величественной Софии. Ее вид отличался от нынешнего: плоские византийские купола венчали стены, сложенные из узкого кирпича-плинфы.

Издалека София и прочие храмы городов Поднепровья казались вкраплениями янтаря в безбрежном море белоснежных мазанок.
Немыслимо большое для скандинавов число городов и селений к 1000 году родило северное название Руси -- Гардарика (страна городов). В главком городе страны Киеве на княжеском престоле восседал Владимир Святославович, воспетый былинами как Владимир Ясно Солнышко, в окружении непобедимых богатырей Ильи Муромца и Добрыни Никитича, прототипы которых известны историкам. По дремучим лесам еще бродили волхвы, языческие жрецы и пророки.
Некоторые историки считали Русь 1000 года чем-то вроде потерянного рая. Пахотных черноземных угодий хватало, в лесах водилось несметное количество дичи, дававшей мясо и пушнину. Русь не познала всех "прелестей" феодального общества. Эта идиллия нарушалась набегами кочевников.
Разумеется, сегодняшнее человечество не живет в постоянном страхе перед набегами соседнего племени, но нам тоже есть чего бояться -- терроризма, преступности... не говоря уже о мировых войнах. Доля жаждущих, зависимых и гонимых сейчас ниже, чем тысячу лет назад, но выросла их абсолютная численность -- ведь за это время население Земли увеличилось в 12 раз. И поэтому очень трудно ответить на вопрос, стало ли человечество счастливее. С высоты нашего комфорта мы на все предыдущие эпохи смотрим сочувственно -- в силу своего глубокого эгоцентризма -- и считаем похвальными (почему-то) лишь те периоды, которые похожи на наш.