Как известно, в этом мире всё относительно. Хочешь ты того или особо не желаешь, но восприятие одной и той же ситуации может оказаться диаметрально противоположным. И не то, чтобы у разных людей. Что смотрелось бы вполне естественно. Потому как - сколько граждан, столько и вкусовых заморочек. А значится, чему удивляться? Не-е-т, ребята... Фишка как раз в том и заключается. Что мы сами. Лично. Персонально. Вот это номинальное "одно и то же". Оцениваем совершенно иначе. Исходя, так сказать, из сложившейся обстановки.
К примеру, есть такая общеизвестная фигня. Долготой дня называют.

И кто бы мог предположить, что где-то в середине, в первой половине октябрьской позолоты хрестоматия эта идентична мартовскому дебюту? Аж дух захватывает от вселенского открытия, но светлое время суток - на задворках зимы - преспокойно соответствует концу октября, началу ноября. Одно и то же ведь? Одно и то же... Идентичное время Солнце катится над горизонтом, а вот поди ж ты! Воспринимают люди, оценивают звездную кавалькаду абсолютно по-разному.
В октябре-ноябре ещё не остыла память о лете. Ещё не у всех сошёл загар, приобретённый на канарском побережье дачного солярия. Ещё перед глазами условность июньских ночей, когда, как говорят, целуются зори, а Солнышко, благодаря "неустанной заботе партии и правительства" просыпается уже часа в три, озаряя небосвод рассветною надеждой, от беспрецедентной разумности которой - в оное время - "законопослушное общество" прячется за оконной занавесью.
Всё это живо. Очень живо! Вся эта музыка играла только что... Звенела за порогом земляничного утра. Разливалась восторгом детской брызгалки. Зажигала в позапрошлых пионерах. И никуда, повторюсь, не пропала. Не остыла... Дышит, живёт. Полыхает всеми цветами радуги даже... А потому осенние ранние сумерки воспринимаются как приход извечной мглы, как наступление перманентной темени. Память услужливо подсказывает - ежегодная тоска всего лишь зевнула спросонок. Всероссийский опыт промозглой хандры моросит по миллионным зонтикам - то ли ещё будет! Впереди-то бесконечность. Потому что впереди весь ноябрь.
Свинцовое небо над уставшими с утра головами отражается в асфальтовом океане мегаполиса. Пожухлая и вытоптанная трава, кусты врастопырку и голые деревья. Чёрные под дождём и серые, если на этот раз повезёт, если сегодня пронесёт, если наконец-то сжалится погода... Чернота и серость на земле. Серое и чёрное в небесах. Два цвета жизни, которая до сих пор не научилась понимать - куда всё уходит? Два цвета угасающего времени, неспособного признать курортно-приусадебным сердцем - с каждым часом его предательски меньше. Безысходность как перед концом мироздания... А что, собственно говоря, произошло? Неужто стряслось донельзя страшное, жуткое, запредельное до невозможности? С чего всепланетарный ужас? Из-за чего, позвольте спросить, весь депрессивный сыр-бор? Световая-то палитра на финише зимы - точь-в-точь - как и сейчас. Солнца де-юро, ну, ровно же столько! И всё ведь по солнечной сути одинаково. Всё как есть под копирку, ре-бя-та... Но разве может эдакое сравниться? Разве сподобимся когда-нибудь сравнивать? Да разве получится равнять искомое... де-факто? Там под утро "грачи прилетели". Здесь под вечер - декабрь заявился... И вот уже белый день. Тот самый вчерашний летний день. Смеющийся, задорный, неугомонный денёк вечного детства, где ночи лишь для галочки. Вот уже день-егоза как сплошная формальность. Или показуха пред всем честным народом! Короче, как пыль легкомысленных снежинок в глаза одной шестой части суши.
Уже в три часа Светило клонится на боковую. Уже полчетвертого зажгутся фонари. Уже в четыре непонятно - а был ли давешний рассвет? И только-только на календарном излёте, только-только дойдя до последней точки, только-только, откатившись к самому краю, световой, простите, день перестанет пасовать пред обнаглевшей ночью. Жизнь не отступит, чтобы войти в наступающий год поминутным обретением нового Солнца! Но... Когда это ещё произойдёт? Когда это с нами случится? Когда подобное настанет? Впереди-то весь ноябрь. Впереди две декабрьских трети. Впереди - тоска, зевнувшая спросонок.
Относительно всё. Как же всё относительно.

Александр Розочкин

Архив газеты "Русь Триединая", Москва, 2019