Известна фраза: «Дорога в космос проходит через Калугу». Мы, харьковчане, можем добавить — «и через Харьков». Потому что первый, кто должен был подняться в космос — парень из нашего города. И фамилия его — Бондаренко.
Его жизнь оборвалась трагически и нелепо. На тренировке. Вернее после её окончания. Уже отсоединил контакты, и протёр их ваткой, смоченной в спирте. Ватку же бросил на пол. И видимо, температура в кабине была столь высокой, что ватка загорелась. Возник пожар, и дверку заклинило. Ни потушить огонь, ни открыть дверку Бондаренко уже не смог...

А потом, когда космонавты приезжали в наш город, они первым долгом шли на могилу своего погибшего товарища.
Надо было найти нового кандидата на первый полёт. Выбор Королёва пал на Гагарина. Впрочем, не только Королёва. Когда членов отряда космонавтов спрашивали их мнение, большинство отвечало: «Гагарин».
Однако перед самым полётом Королёв стал думать о Титове. Потому что вес корабля оказался на несколько килограммов больше расчётного. В космосе на счету каждый килограмм. А Титов на несколько килограммов легче Гагарина. Однако он не смог уснуть в ночь перед полётом, и полетел Гагарин. Гагарин, красивое имя. Оно прозвучало на весь мир, как гром Левитановского голоса, весть о полёте молнией облетела все страны.
Вторым полетел Титов. И тот, и другой были очень эмоциональными людьми. И когда после полёта самолёт, в котором Титов летел в Москву, приблизился к столице, он взял из рук лётчика штурвал и сам посадил самолёт.
Третьим был Николаев. По национальности — чуваш из деревни Шоршелы под Чебоксарами. В период подготовки к полёту обратился к местным властям с просьбой о том, чтобы матери построили дом. Те, не зная, кто просит, ответили: «много вас таких». Когда же Николаев полетел — построили дом за одну ночь.
На следующий день стартовал Попович. Его корабль приблизился к «Востоку-7» на расстояние в 5 километров — полсекунды полёта.
А потом было свидание двух советских людей в космосе — так писала американская газета. Полетели Быковский и Терешкова.
Впрочем, что касается Терешковой, то свидание у неё было с другим. После полёта, с Николаевым. И свадьба с ним. Устроил свадьбу Хрущёв. Мать Валентины писала ему: «Ваше внимание к моей дочери тем более ценно, что у неё нет отца».
Родилась девочка Алёнушка. Николаев стал генералом. Терешкова — кандидатом технических наук, председателем комитета советских женщин. Но счастья не было в семье. Слишком разными были он и она, слишком искусственным брак. Впрочем, не надо забывать, кто его устроил.
В 1964 году полетели Комаров, Волков и Феоктистов на одном корабле. Хрущёв делал наставление Королёву, чтобы в корабль посадить пять человек. Королёв категорически отклонил эту абсурдную идею. И это стоило ему сердечного приступа.
Комаров — сын дворника, Егоров — врач, сын крупного профессора-медика. Космонавт-исследователь Феоктистов — кандидат технических наук (позже он защитил докторскую диссертацию) — из Воронежа. И профессионального, и жизненного опыта у него было больше, чем у товарищей. В родном городе, во время войны он был партизаном.
В марте 1965 года старт взял корабль с Беляевым и Леоновым на борту. Многие заслушивались, когда Беляев играл на тальянке. А Алексей Леонов закончил Академию художеств в Риге, проявил себя как воистину талантливый живописец. Впрочем, нашим замечательным эстетам было в космосе не до лирики.
Алексей Леонов впервые вышел в открытый космос, этот выход чуть не стоил ему жизни. Из-за перепада давления скафандр раздуло и Леонов не мог протиснуться обратно в люк корабля. Несколько попыток не увенчались успехом, сил уже не оставалось, и он догадался снизить давление в скафандре, помогло, и вскоре он был в корабле.
Но приключения на этом не закончились. После ряда неполадок, которые могли привести к катастрофе, пилотам все же удалось приземлиться в глухой сибирской тайге. Космонавтов искали 5 часов, и кто знает, может быть стресс, вызванный неудачной посадкой способствовал тому, что Беляев заболел язвой желудка. Все усилия врачей кремлёвской больницы оказались тщетными, Беляев умер.
Трагически закончился в 1967 году полёт Комарова на корабле «Восход». Тут неполадки начались едва ли не сразу после старта. Может быть сказалось то, что к этому времени не было в живых Королёва. Возникла необходимость срочной посадки корабля. Но в том то и дело, что этому космонавтов не учили. Боялись, чтобы не посадили на чужой территории. Вполне в духе нашей тогдашней системы. Английская разведка перехватила радиопереговоры Комарова с Землёй, и услышала, как космонавт чуть ли не матом крыл: «да скажите, какую же кнопку надо нажать». Сказали — не понял. Нажал — не ту. Погиб.
А это слова, которые прозвучали из уст тогдашнего президента США Джонсона: «Если гибнут такие люди, как полковник Комаров, тогда не надо осваивать космос».
А следующий год был по особенному траурным. Погиб Гагарин. Существует множество версий его гибели. Характерно, но Ванга считала, что Гагарина «взяли» инопланетяне. Но ведь на месте трагедии были найдены рука Гагарина и его часы. Впрочем та же Ванга поощряла Кашпировского. Как говорится и на старуху бывает проруха.
Гагарин был депутатом Верховного Совета СССР. И к нему потоком шли письма с жалобами на то, что составляло негативные проявления тогдашней системы. Гагарин человек кристально честный, справедливый не мог обходить эти жалобы. Он пытался вести бой с самими проявлениями. Но его порой одёргивали, причём достаточно резко — мол ты герой, но знай своё место, не лезь куда не надо.
Можно себе представить, как реагировал на это Гагарин. Незадолго до смерти он говорил, что устал.
Нет, он не был святым. Например, играя в хоккей, он любил крикнуть тому, кто не дал ему пас: «сегодня я тебе это припомню!». Или то, что я сам слышал от человека, работающего в Артеке. Рядом отдыхал Гагарин, так вожатые боялись его, что же Гагарин действительно был очень эмоциональным человеком, и ему нужна была разрядка?
Его семья осиротела. Валентина Ивановна, по специальности медсестра, и до пенсии работала в Звёздном в лаборатории. Уезжать из Звёздного не хотела, хорошая школа. Старшая дочь Лена была комсоргом этой школы. После стала кандидатом искусствоведения, защитила диссертацию по английской графике XVII века. Лично президентом Путиным была назначена директором музеев Московского кремля. Дочь своего отца — она сменила там всех, кто был нечист на руку. Младшая дочь Галя (её Гагарин называл «Чижик»), а Лену «профессором», закончила институт народного хозяйства имени Плеханова. Будучи студенткой, представила Советский Союз на параде в честь открывавшейся московской олимпиады. Сейчас работает в этом институте.
Космос враждебен человеку и каждый шаг в его освоении обходится очень дорого. Спускаемый аппарат с космонавтами Добровольским, Волковым и Пацаевым разгерметизировался. Когда пилоты почувствовали приближение смерти — заняли в корабле свои рабочие места. Так их и обнаружили в креслах, без признаков жизни.
Скафандров на борту корабля не было. Считалось, что не понадобятся. Вот так, трагически ошиблись.
Любопытно, что работу по изготовлению скафандров возглавила женщина, которая впоследствии стала монахиней, а потом и игуменьей монастыря. И когда она отошла в мир иной, с ней пришли прощаться все космонавты. Думали ли они в тот момент, что прогресс, которому они служили, отдавая себя без остатка, сродни языческому божеству, постоянно требующему человеческих жертв. Но учит ли нас это? К примеру, миллионы телезрителей, расположившись в кресле перед телевизором, пьют пиво или хрустят попкорном и искренне думают, что вся цена этого удовольствия в чеке за кабельное ТВ.

Давид Риссенберг

Архив газеты "Тайны века", Харьков, 2005