Это было 8 марта 1943 года. Церковь, где Отакар Ярош имел свой командный пункт, стояла последним оплотом на пути немецких танков. Бойцы чешского батальона яростно отбивались, но погибали один за другим. Ярош был уже дважды ранен осколками снарядов в грудь и голову. Но бой продолжался, бой до конца, уже без шанса на жизнь...
Последние минуты жизни Яроша полковник в отставке Ярослав Перны через тридцать с лишним лет описывал так: «До десяти фашистских танков прорвались к церкви. Один из них почти на 10 м подъехал к церковным вратам и открыл огонь. Снаряды рвались уже внутри церкви, когда оттуда выбежал Отакар Ярош. Он на бегу отцепил от пояса связку гранат, намереваясь, очевидно, бросить их в танк, который находился уже метрах в пяти. Но раньше, чем Ярош успел это сделать, он упал мертвым возле крыльца, сраженный очередью из танкового пулемета. Танк наехал на него, гранаты взорвались, и танк перевернулся на бок. Ярош, даже мертвый сумел уничтожить фашистский танк».

...В итоге немцы так и не прошли. Потом Военный совет 3-й танковой армии сообщал: «В районе Соколова оборонялась рота батальона «Свобода». 3 часа 30 минут длился ожесточенный бой между пехотой батальона и танками противника. Рота под командованием надпоручика Яроша, уничтожив 19 немецких танков, 6 транспортеров и 400 вражеских автоматчиков, ни на шаг не отошла с занимаемого рубежа и полностью полегла в бою».
Полностью... Почти полностью... Сегодня это ожесточение и эта самоотверженность кажутся непонятными, странными, неестественными. Но это сейчас, в мирное время, когда о войне, той большой и страшной, мы знаем только из кинофильмов и рассказов. А тогда жизнь и смерть ходили рядом, взявшись за руки, и гибель одних даровала другим жизнь... И люди шли на смерть за свой дом, за своих родных и близких, часто заканчивая свой путь далеко от родной земли: наши — под Будапештом, англичане — в ливийской пустыне, чехи — в полях Украины.
ОБЫКНОВЕННАЯ ЖИЗНЬ

Ярош погиб в возрасте 30 с половиной лет. Каких-то особых, чем-то выделяющихся событий в его жизни мы не заметили. Нельзя сказать, что это была серая, тусклая жизнь, нет, она просто была нормальной, обычной.
Он был из рабочей семьи, родился в Лоунах, вырос в Мельнике. Отец работал машинистом. Среди пяти сыновей Отакар, второй по счету, особенно не выделялся, разве что считался заводилой. Мальчишкой много занимался спортом, хорошо плавал, благо, что Влтава и Лабе были под боком, занимался греблей, много играл в футбол и хоккей. На пороге совершеннолетия во время футбольного матча ему сломали нос, который после заживления стал с горбинкой. Но парень не расстраивался — «шрамы украшают мужчину».
Семья была среднего достатка, в роскоши не купалась, но и не бедствовала. После школы Отакар несколько лет отучился в электротехническом училище в Праге и в 22 года попал в армию, из которой уже не ушел, став профессиональным военным.
Действительную службу он, электротехник, проходил в телеграфном батальоне, потом был направлен на учебу: вначале в школу младших командиров, затем в офицерскую. Через два года по приходе в армию он был уже подпоручиком (младшим лейтенантом) войск связи, а осенью 1936 г. поступил в военную академию в Границе-на-Мораве. В воздухе пахло войной, потому учили воевать ускоренным образом. Через год и академия осталась позади, в погонах поручика Ярош продолжил офицерскую службу в Прешове. Занятия, подготовка солдат, рутинные армейские дела.
Позднее сослуживец Яроша М. Менглер вспоминал: «Его отличали быстрая ориентировка в решении боевых задач, решительность... Ярош был веселым парнем, любил шутить и смеяться, не терпел лжи, подхалимства, фальши».
В ВОДОВОРОТЕ СОБЫТИЙ
21 мая 1938 г. в Хебе во время столкновения с полицейскими были убиты два судетских немца. Для фашистской Германии, только что прибравшей к рукам Австрию, это стало поводом резко усилить политическое давление на Чехословакию.
Собственно Германия уже с 1933 г. демонстрировала территориальные притязания к Чехословакии, свои претензии имели и Польша, и Венгрия. В ответ на внешнее давление Чехословакия активно вооружалась и укрепляла свои рубежи. С конца 1935 года была построена сплошная полоса укреплений на северо-восточной границе, откуда исходила наибольшая угроза. Для усиления огневой мощи строились и малые объекты, и крупные артиллерийские крепости, соединенные между собой системой подземных туннелей. Планировалось построить 15 крепостей, однако сооружение большей их части к сентябрю 1938-го закончить не удалось: помешало Мюнхенское соглашение.
Противостоять немцам Чехословакия, видимо, могла, располагая обученной и хорошо вооруженной армией. В 1938 г. чехи имели 45 дивизий против 47 немецких, мощные пограничные укрепления, 1582 самолета, 469 танков (очень неплохого качества), 5700 артиллерийских орудий.
После осмотра чешских укреплений в Судетах фюрер признался: «То, что мы узнали о военной мощи Чехословакии после Мюнхена, ужаснуло: мы подвергали себя большой опасности. Чешские генералы подготовились серьезно. Только тогда я понял, почему мои генералы меня удерживали». Фельдмаршал Манштейн впоследствии свидетельствовал: «Не вызывает сомнений: если бы Чехословакия решилась защищаться, ее укрепления устояли бы, так как у нас не было средств для их прорыва».
Оружия хватало, не хватало политической воли. Причем не столько у правительства Чехословакии, сколько у ее союзников. Несколько месяцев чехи демонстрировали себе и миру способность сопротивляться могучему соседу, с размахом провели сокольскую спартакиаду, объявили мобилизацию, однако в решающий момент чешское правительство, не решившись вступить в войну без поддержки Британии и Франции, предпочло подчиниться агрессору.
В конце 1938 г. молодой офицер Ярош был демобилизован. После капитуляции многие чешские военные — и офицеры, и солдаты — переходили в Польшу, чтобы воевать с немцами, в мае 1939 г. покинул родину (как оказалось, навсегда) и Отакар.
В районе Кракова для чехословацких военных был создан специальный лагерь, во главе которого стал подполковник Людвик Свобода. Летом многие выехали во Францию, Ярош остался со Свободой, который считал, что вести бои можно и поближе к родным местам. За сутки до начала Второй мировой войны лагерь был перемещен в район Барановичей. Чехословаки не были вооружены, поэтому в боевых действиях участия принять не могли. В сентябре их отряд численностью до 1000 человек отходил на юго-восток, пока не встретился возле Тернополя с частями Красной армии.
Сам Свобода бывал в России и раньше, еще во время гражданской войны в составе чехословацкого корпуса. В годы Великой Отечественной войны он сделал блестящую карьеру, пройдя за два года путь от подполковника до генерала армии. В отместку фашисты замучили в концлагере его сына Мирослава, а жена и дочь вынуждены были скрываться вплоть до конца войны. После войны до 1950 г. Свобода был министром обороны Чехословакии, потом долгие годы находился в опале. На вершине власти оказался вновь в 1960-е годы, когда стал Героем Советского Союза и трижды Героем ЧССР. С марта 1968 г. по май 1975 г. был президентом Чехословакии.
Но вернемся к событиям тех дней. Интернированные чехи зимовали в Украине в районе Каменец-Подольского. Трений с советской властью у них не было, желающие беспрепятственно переправлялись во Францию. Но Ярош был в числе тех, кого Свобода не отпускал. Последующие год с лишним до начала войны чехи провели в Суздале, где на территории монастыря разместилось около 800 человек.
Постепенно большинство чешских военных уехало на Западный фронт, к лету 1941 г. под началом Свободы остались только 93 человека.
ОТ БУЗУЛУКА ДО СОКОЛОВА
Нападение Германии на Советский Союз в очередной раз круто повернуло судьбу чехословацких солдат. В сентябре 1941г. было подписано межправительственное соглашение, которым предусматривалось формирование чехословацкой части на территории СССР. Ее создание и подготовка, в то время, как на советско-германском фронте шли тяжелейшие бои, проходили неспешно в далеком от фронта Бузулуке на Южном Урале.
Чехов перевезли сюда в начале 1942 г., предоставили для размещения школу на 1400 человек, переодели в английское обмундирование. Создавался чехословацкий батальон численностью под тысячу человек, пополнение приходило с разных сторон: из Красной армии, где вычисляли чехов по рождению, из лагерей интернированных и перемещенных лиц. Обучение и подготовка велись тщательно, все понимали, что с немцами воевать будет нелегко.
В Бузулуке вновь стала восходить скрывшаяся на пару лет звезда надпоручика Яроша. Дисциплинированного, настойчивого и решительного офицера заметили и Свобода, и русские инструкторы, уже в феврале он был назначен командиром 1-й роты. Это было необычно: по традиции первую роту возглавлял лучший общевойсковой (пехотный) офицер, Отакар же был связистом. Наверное, сказался кадровый голод, но, думается, и Ярош доказал, что заслуживает этого поста. Во всяком случае, его рота на стрельбах, смотрах, занятиях показывала себя с лучшей стороны, а командование ею Ярош сохранил до своего последнего боя.
Только в конце января 1943 г. чехословацкий батальон, разросшийся до 974 человек, погрузился в вагоны, еще через месяц бойцы прибыли на Воронежский фронт, в район Харькова. Немцы, только что потерявшие Сталинград, отчаянно стремились перехватить инициативу, постоянно атаковали, Красная армия вела здесь тяжелые оборонительные бои. 3 марта чехи вышли к селу Соколово и закрепились в нем.
Через несколько дней немцы начали наступление. Их основной танковый удар пришелся на роту Яроша. Хорошо обученные бойцы оборонялись умело и жестко, не щадя самих себя, командир в бою проявил себя блестяще. В итоге рота выполнила приказ, не дала немцам пройти дальше, однако из ее состава уцелели немногие.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Уже 17 апреля 1943 г. был принят указ о присвоении Отакару Ярошу посмертно звания, Героя Советского Союза. Людвик Свобода был награжден орденом Ленина, 85 солдат и офицеров чехословацкого батальона (в основном посмертно) были удостоены орденов и медалей СССР. Сообщение Информбюро о боевом крещении чехословацкого батальона напечатали все центральные, республиканские и фронтовые газеты.
Отакар Ярош оказался первым иностранным гражданином, удостоенным звания Героя Советского Союза. Правда, еще в 1936 г. за героизм, проявленный в воздушных боях над Испанией, это звание получили летчики итальянец Примо Джибелли, немец Эрнст Шахт и болгарин Захари Захариев, но все они в то время уже были советскими гражданами. К слову сказать, первым иностранным космонавтом и, естественно, Героем Советского Союза стал тоже гражданин Чехословакии Владимир Ремек.
Ярошу посмертно было присвоено звание капитана, он был награжден Чехословацким военным крестом 1939 г., орденом Белого Льва «За победу» 1-й степени. Даже маршал Броз Тито наградил отважного воина югославским орденом.
С 1948 г. на левом берегу Влтавы в Праге стала существовать Набережная капитана Яроша, через 10 лет в старинном Мельнике был установлен памятник, где герой изображен в рост идущим в последнюю атаку в русской ушанке и полушубке.
За годы войны стали Героями Советского Союза еще пятеро чехословацких граждан. В боях за город Овруч в ноябре 1943 года отличился командир чехословацкого партизанского отряда Ян Налепка. Золотые Звезды получили также командир чехословацкого батальона автоматчиков поручик Антонин Сохор, командир танкового батальона 1-го Чехословацкого корпуса Рихард Тесаржик и Штепан Вайда. В ноябре 1965 года звания Героя удостоился командир 1-го Чехословацкого отдельного батальона (а впоследствии 1-го Чехословацкого армейского корпуса) генерал армии Людвик Свобода.
Одной из самых длинных улиц Праги дали имя Соколовской, аналогично стала называться крупнейшая станция метро в районе автовокзала «Флоренц». С большим размахом создателем эпических кинополотен Отакаром Ваврой был снят двухсерийный фильм «Соколово», где оказались (и удачно) воспроизведены эпизоды последнего боя Яроша. Погибший герой был удостоен всех возможных наград, которые регулярно получала его престарелая матушка.
Естественно, что имя Яроша не было забыто в СССР. В Харькове и Бузулуке есть улицы Яроша, в селе Соколово его имя носит даже центральная улица. К 30-летию памятного сражения в Соколове был воздвигнут величественный монумент под названием «Братство по оружию».
ЗАБВЕНИЕ
После краха коммунистического режима многое изменилось. Все, что хоть каким-то образом связывается с социалистическим прошлым, теперь не в чести. Набережная капитана Яроша в Праге сохранилась, но после 1991 г. была сильно урезана, а большая ее часть стала носить имя президента Эдуарда Бенеша. Станция метро «Соколовская» стала называться «Флоренц».
Правда, памятник Ярошу в Мельнике стоит на прежнем месте, перед Домом культуры, а вот советский танк Т-34, находившийся неподалеку на гранитном пьедестале, к сожалению местных властей и жителей, был отвезен в Технический музей в Прагу. Национализированный в 1949 г., замок в Мельнике возвращен семье чешского аристократа Йиржи Лобковицы, который открыл здесь галерею картин знаменитых мастеров и старинной мебели, однако на втором этаже сохранил окружной музей Мельника, в котором есть вещи и фотографии О. Яроша.
Теперь герои, воевавшие рядом с советскими солдатами в Чехии, не в моде. В моде герои западных фронтов, о них ныне снимаются фильмы и выпускаются книги.
Историческая амнезия дошла и до нас. Но это не навсегда, сегодня 65 лет спустя мы вспомнили чешских парней, отдавших под Харьковом свою жизнь за свою и нашу свободу.

Александр Синенький

Архив газеты "Тайны века", Харьков, 2008